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Hommage  à  Robert  Castel
De  la  folie  à  la  norme.  Avec  Robert  Castel
From madness to norm. With Robert Castel
La réédition récente (2011) de la Gestion des risques en format de poche permet de prendre acte de la
mutation qui s’est opérée dans le champ psychiatrique. Autant l’Ordre psychiatrique (1976) avait pris
acte de l’écroulement d’un monde asilaire, autant celui-là anticipait une mutation encore méconnue
de nos jours par ses acteurs : la fabrique des subjectivités néolibérales. On évoquera ici quelques traits
d’un compagnonnage militant.
Ma participation à l’hommage rendu ici à Robert Castel sera de l’ordre du témoignage, et elle en aura
donc le style, à commencer par l’emploi de la première personne. Je suis en effet sous le coup d’une sorte
d’événement, celui d’avoir retrouvé Robert peu de temps avant sa mort. Notre rencontre dernière fut
placée sous ce signe, puisque l’ayant sollicité dans des circonstances que je dirai plus loin, il m’annonc¸ a
sans détour le mal  qui le frappait. L’urgence de ce moment vint faire étrangement apparaître quelque
chose comme  une erreur de perspective de ma part : je croyais avec lui faire retour à des temps anciens,
et j’avais en réalité méconnu à quel point son travail concernait l’actualité la plus récente, la plus neuve.
Je pensais revenir vers ses écrits comme  on revisite un passé révolu, et je (re)découvrais à quel point
il m’était indispensable, aujourd’hui. Je le savais bien certes, mais quand même. . .
Un mot  des circonstances situera cette actualité. La réédition de la Gestion des risques en format
de poche avait semblé à quelques uns d’entre nous1 l’occasion à ne pas manquer d’ouvrir aux jeunes
générations le champ de ce qui avait été le dernier grand livre critique du champ psychiatrique. Ce livre
en effet avait été celui par lequel une certaine réﬂexion critique, foisonnante durant deux décennies,
avait mobilisé non seulement le champ professionnel psychiatrique mais aussi le champ culturel
comme  tel. On se souvient sans doute que non seulement la folie interrogeait alors la politique au
titre de l’utopie d’un monde qui ferait place à la singularité comme  telle, et que l’accueil de la folie
ne pouvait se penser alors en dehors des ﬁctions d’une époque. La folie n’était pas plus naturelle que
la démocratie, l’une de l’autre indissociable. « Vive ensemble » avait une portée pratique et politique
indissolublement et n’était pas encore le slogan consensuel qu’il est devenu. La Gestion des risques
était venu clore cette époque, en annonc¸ ant explicitement qu’un autre monde était en marche, qui
bouleversait non seulement ce que nous pensions mais bien ce que nous faisions, nos pratiques mêmes,
dans la culture et dans la politique.
Nous nous sommes mis  en tête, donc, de donner quelque publicité à la nouvelle parution de ce
livre, en organisant pour ce faire une journée dans un amphithéâtre de l’hôpital Sainte-Anne2, lieu
1 À savoir ceux qui, dans l’association Pratiques de la folie continuent d’avoir pour objet la question foucaldienne de la folie.
2 Le samedi 6 octobre 2012. À la suite de cette manifestation, j’ai réalisé avec Sophie Mendelsohn une interview dans la Revue
des  Livres que l’on trouvera à l’adresse suivante : http://www.revuedeslivres.fr/des-marges-de-la-psychiatrie-aux-marges-du-
«-social-»-entretien-avec-robert-castel/.
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symbolique s’il en fut. Robert, par amitié – « revoir les copains », c’est-à-dire les acteurs d’une militance
commune – et sans doute aussi par curiosité d’un domaine qu’il avait quitté, accepta bien volontiers et
passa toute l’après-midi avec nous, acteur d’un débat véritable. Ce fut un grand succès. Il faut dire que
du point de vue de la transmission, ce livre présente dans sa première partie un tableau de l’histoire
de la psychiatrie d’alors (l’ouvrage paraît en 1981) remarquable tant par sa clarté que par son analyse.
À le lire aujourd’hui, on reste saisi de la capacité de son auteur d’embrasser ainsi son propre temps.
Cela du moins vaut pour nous, acteurs de cette période, car il est plus que probable qu’il n’en va pas
de même  pour les jeunes générations. La lecture est en effet dépendante d’une perspective, d’un point
de vue dont on peut dire qu’il s’est presque évanoui en l’espace de deux décennies.
Entre les années 1970 et les années 2000, la psychiatrie a été renversée cul par dessus tête. Je ne
qualiﬁerai pas précisément ce bouleversement, car il faudrait un tout autre espace pour formuler des
hypothèses de lecture qui, au demeurant, sont ce qui nous manque le plus. Je dirai, à m’en tenir au plus
apparent, que nous avons changé de monde, et que dans ce changement la psychiatrie a quasiment
changé de déﬁnition dans le discours dominant, et a été appelée à une place nouvelle. Si la folie était
l’objet du discours psychiatrique, ce sont désormais les troubles psychiques, la souffrance et plus
largement la santé mentale qui déﬁnissent son nouveau domaine.
Rappelons brièvement quelques traits qui situent ce bouleversement, tel qu’il s’est imposé dans
les années immédiatement postérieures à la parution de la Gestion des risques.  En premier lieu, la
psychiatrie a été rapatriée dans le champ de la médecine ;ce qui est une mutation historique, une rup-
ture d’avec son origine selon Pinel et Esquirol. En pratique, l’internat de psychiatrie a été supprimé,
la formation des psychiatres étant désormais conﬁée aux psychiatres universitaires, c’est-à-dire à
des médecins exerc¸ ant hors du champ historique de la psychiatrie des asiles, et dont la formation
est quasi exclusivement du registre des disciplines dites « scientiﬁques ». L’enseignement que dispen-
saient jusque-là les psychiatres des hôpitaux (artisans de la psychiatrie de secteur), a été purement
et simplement aboli. Parallèlement, le diplôme d’inﬁrmier psychiatrique a également été supprimé. À
simplement énoncer ces faits, on peut mesurer sans peine qu’il s’agissait là d’un véritable séisme, dont
la guerre aujourd’hui menée par les neuroscientistes et les comportementalistes contre la psychana-
lyse représente la pointe avancée. Il ne s’agit rien moins que d’une rupture dans l’histoire et la culture.
La folie, comme  question d’anthropologie pratique tend ainsi à disparaître, ce qui se lit aujourd’hui très
explicitement dans le nouveau manuel clinique international, nommé  DSM, qui produit un nouveau
regard « naturel » (selon la doxa prétendument athéorique de l’evidence-based medecine). Autrement
dit, et malgré la clarté de son style, le livre de Castel n’est plus immédiatement accessible aux jeunes
psychiatres d’aujourd’hui.
Cela, le livre lui-même l’anticipait. À la relecture, le diagnostic de la perte d’hégémonie de la psy-
chiatrie de secteur et de la montée en puissance inexorable du modèle médical positiviste était même
posé avec une extrême précision. Mais si cette description d’un monde enfui répondait en quelque
sorte à notre attente, une surprise nous attendait à la relecture de la deuxième partie, celle qui donnait
son titre à l’ouvrage. La gestion des risques – chaque mot  compte – annonc¸ ait en effet précisément ce
dans quoi nous sommes pris aujourd’hui, rien moins qu’un monde nouveau. Loin de constituer seule-
ment « une mise à l’écart de la folie » comme  on le dit souvent, c’est bien un nouveau regard pratique
sur les formes contemporaines de subjectivité qui s’élaborait dans les années 1970 ! Quand je formulai
mon  étonnement d’une telle lucidité avec 30 ans d’avance, Robert me  répondit tout à trac : « il sufﬁsait
de lire, tout ca était écrit noir sur blanc ». Sans doute, il sufﬁsait de lire, mais nous n’avons pas lu, ou en
tous cas fort peu. Ou plutôt, c’est dans cet écart que se situe la sorte de tension qui a toujours eu lieu
entre les « praticiens critiques » et ceux qui ont bouleversé l’appréhension théorique de notre champ,
et spécialement Foucault et Castel.
Relire – car bien sûr nous avions lu ce livre, et il avait été important pour notre génération – ce fut
alors éprouver la puissance d’une pensée qui réordonne le réel. C’est un fait : parmi tous les ouvrages
qui analysent aujourd’hui le moment contemporain, la Gestion des risques s’impose à la relecture
comme  le plus pertinent et le plus synthétique. Il caractérise (en 1981) le moment actuel comme
ce qui consacre la rupture dont je dirai d’un mot  qu’elle fait passer de la question de la folie comme
exception à la gestion des troubles psychiques comme norme. Tout d’un coup, le regard critique que
nous avions porté sur l’évolution de nos pratiques et de la demande sociale, s’ordonnait autrement. Il
se trouve que nous venions d’en faire l’expérience : un rapport remis le 17 novembre 2009 à Nathalie
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Kosciusko-Moriset, alors secrétaire d’État, avait récemment dessiné cette nouvelle perspective sous
un nom qui, ironiquement, fait lien entre un certain regard critique des années 1970 et la gestion
ordonnée des populations : la santé mentale, l’affaire de tous. Ce rapport, Castel ne le connaissait pas,
ayant comme  chacun sait déplacé son champ de travail, mais il en était fort peu étonné lorsque nous le
lui avons présenté. On peut le comprendre, car il n’est en quelque sorte que la « simple » mise en œuvre
d’une politique dont les principes avaient été posés bien avant. Après bien d’autres, mais avec une
clarté sinon une violence qui se conﬁrme jour après jour, ce rapport consacre le bouleversement dont
je parlais, il énonce explicitement l’inversion des priorités entre folie et norme, le cœur des politiques
publiques devenant la promotion d’une « santé mentale positive », précisément et explicitement
articulée à des objectifs néolibéraux. Il ne s’agit de rien moins que de produire des subjectivités
nouvelles, dont le slogan directeur serait que chacun doit devenir « l’entrepreneur de lui-même ».
Michel Foucault travaillait les mêmes  questions pratiquement au même  moment, ce que Robert
Castel ignorait à l’époque, nous a-t-il conﬁé. C’était dans l’air du temps, et ces deux là étaient aux avant-
postes. Je crois que l’on peut dire que, autant les années de l’Histoire de la folie furent celles d’une
audience directe des thèses foucaldiennes par les praticiens, autant celles concernant le néolibéralisme
et le souci de soi n’ont pas eu le même  impact. Cela tient à mon  sens à la rupture même  qui s’opérait
sous nos yeux. La critique de l’Ordre asilaire donnait des armes pour la lecture d’un univers disciplinaire
en crise, celle de la Gestion des risques anticipait des pratiques qui n’étaient pas encore en place.
Et puis, il faut bien évoquer ici ce qui fut et reste un trait de la contradiction qui traverse tout ce
monde, jusqu’à aujourd’hui. Il s’agit de la place de la psychanalyse comme  pratique et comme  discours
d’émancipation, et de son rapport – ou son non-rapport, comme  on voudra – avec ce que j’appellerai
le mouvement de psychiatrie critique. Comme  pour l’œuvre de Foucault, mais certes différemment,
on peut dire, me  semble-t-il, que la rencontre avec la psychanalyse – ou en tous cas avec les psycha-
nalystes – ne s’est pas faite. Or je tiens que la situation extrêmement préoccupante qui est celle de la
psychanalyse aujourd’hui dans la culture - et spécialement dans le champ psychiatrique - tient pour
beaucoup au fait que les analystes ont méconnu et continuent de méconnaître ce que l’on peut appeler
le nouvel empire de la psychologie dans la gestion politique. Le travail des subjectivités qui caractérise
l’horizon néolibéral – on se souvient sans doute de la formule de Margaret Thatcher, pour qui l’enjeu
était de « changer les âmes » – a acquis une force matérielle grâce en particulier à la psychologie, soit un
discours à prétention rationnelle. De la victimologie au harcèlement, de la perte et du conﬂit au deuil et
à l’agitation, ce sont l’ensemble des passions qui sont activement retravaillées, articulées à nouveaux
frais aux ﬁctions néolibérales, depuis la fabrique des subjectivités (cf. l’immense projet européen de
travail sur la « parentalité ») jusqu’à la pensée du social comme  tel.
Les psychanalystes, dans leur masse ne prennent pas acte de ce mouvement. Ce n’est pas néces-
sairement qu’ils l’ignorent, mais c’est en tous cas qu’ils ne semblent pas réaliser que cela les concerne
dans leur pratique d’analystes. Ils restent, imaginairement, dans une prétendue extraterritorialité qui
caractérise, croient-ils, la psychanalyse. C’est ainsi qu’ils n’ont rien compris me  semble-t-il à l’enjeu
de ce qui leur arrivait avec l’initiative d’État concernant un statut de psychothérapeute. Ils ont cru
qu’il sufﬁsait de rester purs dans la prétendue extraterritorialité de la psychanalyse, et de négocier
avec le ministère comme  n’importe quel groupe de pression ou corporation. Ils n’ont pas vu que le
danger n’était plus seulement la médecine – quoique l’affaire de « l’autisme » allait leur rappeler que
la légitimité des champs ne se proclame pas, mais se défend pied à pied – mais bien la psycholo-
gie, car c’est à cette place-là d’une pratique des subjectivités que les psychanalystes, comme  tous les
psychothérapeutes sont appelés, à l’école, au travail, dans l’intimité.
Dans cette rencontre manquée – mais justement il s’agirait de savoir en quoi – Foucault et Castel
ont eu leur part, bien entendu. Passons sur le cas Foucault qui mériterait une étude à soi seul, et
disons que les analystes n’ont jamais digéré vraiment. . . le Psychanalysme (1973). Être pris pour objet
d’études sociologique a toujours certes quelque chose d’humiliant. Pourtant quelques vérités auraient
dû faire mouche, et révéler des politiques de la psychanalyse contrastées voire antinomiques. Mais
je crois aussi que la critique du Psychanalysme,  qui incluait la critique du transfert comme  pouvoir,
fermait la porte aux échanges. À le lire, il apparaît, me  semble-t-il, que c’est bien la psychanalyse
comme  telle qui est soupc¸ onnée, au même  titre que n’importe quelle pratique sociale. C’est vrai, et
c’est faux, et l’on se ferme ici les portes d’un débat possible. Je pense, et cela se montre chaque jour
dans la violence de l’attaque dont elle est l’objet, que la psychanalyse dans sa conception même du
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sujet et dans son éthique s’oppose radicalement au discours capitaliste, et spécialement à sa version
néolibérale. Reconnaître cela ne signiﬁe en aucune manière lui donner une portée révolutionnaire en
tant que telle, car précisément cela dépend de la politique de la psychanalyse qu’elle met  en œuvre.
Il me  semble que la critique du Psychanalysme à la fois était juste – et c’est pourquoi elle provoqua
ces réactions indignées – mais fautive au sens où elle ne prenait pas acte du combat des analystes
franc¸ais tout spécialement contre l’ego psychology,  fer de lance du psychologisme à l’américaine. Si la
situation des psychanalystes n’était pas celle d’angelots au ciel pur de l’extraterritorialité, elle n’était
pas plus celle de naïfs soutiens de l’idéologie psychologique en marche. Il y avait, il y a toujours des
contradictions internes à ce champ, ce qu’il vaudrait mieux nommer plutôt que désespérer, non pas
Billancourt, mais Paris VII.
Après tout, l’avenir jugera s’il aurait pu en être autrement. Je crois pourtant que la chose n’est pas
sans rapport avec le problème plus général du statut de la réﬂexion critique dans son lien aux pratiques
de transformation. Penser la psychiatrie, c’est aussi penser les forces antagonistes qui s’y affrontent
et ne pas seulement désigner par avance le rouleau compresseur du discours hégémoniste. La pensée
critique est une pensée qui donne à la critique la possibilité d’activement intervenir. De cela du reste,
Castel était parfaitement conscient, mais il me  semble que sa pensée butait à cet endroit. Il a voulu
être engagé dans les combats des années 1970 alors qu’il faisait son boulot d’intellectuel, et je voudrais
simplement le rappeler à ceux qui n’ont pas connu l’envers militant de son travail. Il fut un artisan
déterminé par exemple du « Réseau alternatif à la psychiatrie » qui a réuni quelques grands noms de
l’époque, Cooper, Elkaim, Guattari, Basaglia. . . pour tenter de fédérer ce qui tentait de faire objection
concrète à « l’ordre psychiatrique ». Mais s’oppose-t-on à un ordre de l’intérieur de son discours ?
Ici, il faut parler de Basaglia. Franco Basaglia, pour Robert, ce fut selon ses propres mots « un coup
de foudre ». Certes, le charisme du prince communiste de Trieste avait de quoi nourrir les passions,
mais je crois que l’amitié de Robert et Franco va bien au-delà. Je dirai que Basaglia, dans sa conception
strictement politique du combat antipsychiatrique (concept qu’il récusait d’ailleurs) représentait pour
Castel l’impossible jonction entre une pensée critique radicale et un combat politique effectif. Basaglia,
c’était en même  temps la critique la plus féroce de toute position technique comme  technique de pou-
voir, et la pratique la plus résolument politique de mise en œuvre des transformations concrètes de la
position d’assujetti du fou. On sait sans doute l’opposition radicale de Basaglia au mouvement franc¸ ais
de la psychiatrie de secteur : il lui reprochait sa position technicienne sinon techniciste. Les Franc¸ ais,
dans leur réformisme technique mâtiné de psychanalyse (nous y revoilà !), méconnaissaient foncière-
ment la position de pouvoir inaugurale du psychiatre. Cette posture était, pour Basaglia, insoutenable
en tant que telle, au nom d’une émancipation qui ne pouvait être technique, mais nécessairement
politique. Venu de l’horizon phénoménologique, il avait éprouvé les limites du regard humaniste : la
libération donnée par le psychiatre avec son regard et sa pratique empathiques restait strictement le
fait même  du médecin, et non la conquête du fou. Comme  le peuple, le fou doit se libérer lui-même, et
tout abord « technique » de sa folie – abord psychanalytique compris – était déviation de l’axe premier
et même  exclusif d’un combat de libération. La pratique de Basaglia fut celle là, et je ne discute pas ici
de sa pertinence dans les combats politiques d’alors.
Or je ne suis pas certain que la pensée de Castel se soit située résolument de ce côté-là, je veux
die que sa description de l’ordre psychiatrique n’était pas marxiste dans son fond, ce qui me  semble
en revanche avoir été le cas de Basaglia. Mais il soutenait sans réserve le mouvement italien, et il a
toujours profondément regretté le technicisme du mouvement du secteur et de la psychothérapie
institutionnelle. On peut nuancer certes mon  propos, mais je ne crois pas pouvoir être démenti sur le
fond.
Je n’ai pas vraiment discuté avec Robert du déplacement de son champ intellectuel, après la Gestion
des risques.  Il avait, pour légitimer ses choix, des arguments bien triviaux, me  semble-t-il, lorsqu’il disait
que le champ n’était pas exploré alors qu’accessoirement, Franc¸ oise3 était médecin chef des hôpitaux
psychiatriques. . .,  ou bien qu’il en avait fait le tour, pour s’investir dans la question sociale. Tiens, la
question sociale ? Sans doute, faut-il se garder de faire des raccourcis intempestifs, qui ne visent qu’à
3 Il s’agit de la femme  de Robert Castel, avec qui il a coécrit : Castel F., Castel R., Lovell A., (1979), La Société psychiatrique
avancée. Le modèle américain,  Paris : Grasset.
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mettre un peu de sens dans nos existences ballotées, mais on ne peut s’empêcher de voir une cohérence
massive dans l’incroyable mutation de la question subjective qui constitue un nouveau regard, une
nouvelle perspective du politique, réduit à la gestion d’une question sociale. Dans le travail qui nous
incombe de continuer chacun à sa place pour tenter de penser ce qui nous arrive, l’œuvre de l’ami
Robert nous est inﬁniment précieuse.
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